讲到墨，大家可能都是用墨汁，但是事实上在古代的中国一般都是用墨锭。我们也不是一直使用这种墨锭的，而是从宋代开始，随着用墨量的增大，像雕版印刷或活字印刷用墨量很多，所以墨锭就开始变大变粗了。在这之前因为用墨量比较小，所以一般用的是墨丸，将小墨丸放在砚台上，然后用毛笔慢慢地把它湿开。可以说中国的墨经历了三个阶段，一个是墨丸，一个是墨锭，一个是今天的墨汁。从墨锭到墨汁，其实这种改变是因为近代中国以来大家觉得磨墨太耗时间，太费精力，不够方便，出于方便和便宜的考虑而开始用的墨汁。

好多墨使用松烟和油烟作为原材料。我们写字多用松烟墨。好的墨汁，里边有松烟微小的颗粒，这样和其他的就构成了一个整体，形成关联。我们不是用碳素的墨水，因为是水而没有浓度，那样不行的。墨汁是有浓度的，它有微小的颗粒存在。磨墨需要花费大量的时间。按照苏东坡的说法，非是人磨墨，实是墨磨人。在磨墨的过程里，古人会一边磨墨一边看字帖，这样就不浪费时间了。但是在磨墨的过程中，一方面要平、要涩，要慢慢地磨，磨出来的墨才能油光发亮。这样用墨我们才能感觉到墨的好处。真正的磨墨，人其实在磨墨的时候已经开始了书写。磨墨和书写很像，带有一点点的涩劲，在磨墨的过程里，我们一边看字帖一边暗暗地临字帖，这个效果非常好。今天我们用的是墨汁，不再具备这样的效果。我记得有一本书叫《文房四谱》，里面好像是说好的墨要点如漆，要少胶。我小的时候按照这个要求去找墨，一直找不到。后来到博物馆里看古代的书法作品多了，才发现其实墨是碳的一种，所以好多墨写出来“轻”是肯定的，但是不是青色的，这可能是古人夸张的手法。它是微微有一点白的亮色，不胶不燥，看着很舒服。判断墨和现在墨汁的区别，就是墨是碳的一种，碳在烧透的同时发白了、发亮了，真正的墨并不是完全乌黑乌黑的。这是古人的说法。我们见到古人作品的时候就会有所感受。

真正的墨在古代的时候有两种做法：一种叫油烟墨，就是油烟结顶而成墨，一种是松烟墨，就是松树烧出来的碳。这两种墨都要加上一定的胶，胶合在一起才有墨的感觉。墨在制作的时候就像揉面团一样，要揉很多遍才能有韧劲。按照这种原理，墨要打五百杵、五千杵、五万杵，打的杵数越多，这个墨越好，就像面一样能够和在一起，胶能够均匀分布在这个墨的各处才能粘合在一起，不能一边多一边少，这样的墨色会有问题。我们在写字的时候多用松烟墨。

清代金彩漆天保九如御墨

磨墨的浓度常常是我们需要掌握的关键，好的墨放多少水也有一定的讲究。真正的墨并不是黑的，所以我们写的以不滞笔为重、为贵。我们在磨墨的时候，磨出来的墨的浓度、细度要在写字的时候能够挥写无碍，这样才能够方便。就像颜真卿的《祭侄文稿》，可能因为心情比较急躁，当时的心情不太好，写字的时候磨的墨还没有完全磨到位，一到第二行都是用淡墨写的，微微地渗开。如果看到台北故宫博物院的复制品，可以感觉到这一点。印刷品里边都是黑的。

年是关键的一年。年以前黄山松还没有成为国家一级保护植物，而到了年的时候，黄山松成为保护的植物，不允许再烧，所以年以后的墨和墨汁都是一些化学用品或者煤炭来代替的。因为松树不允许再烧了，所以我们用年之前之后来界定墨，这对于书法的鉴定非常有用。现在的有一些比较讲究的人，追求古代的墨色的效果，还会在江西的婺源偷偷地烧一点松树。婺源和黄山一衣带水、一山两面，所以那边的松树烧起来也有黄山松的效果，但不在保护的范围之内。具体说来，烧松树是在山上挖一个洞窑，能够上下都联通的，然后在下面开始烧。松树烧得不是太透，这样就有烟雾慢慢地接近于上面。上下段的都不要，只要中间的部分，中间部分的颗粒比较小，比较细腻。把这些像面粉一样的松粉，加点胶，加点水，加点麝香，加点冰片等和在一起。均匀的胶水，均匀的分布，一方面就把墨汁墨粉能够有效地粘合在一起，当然也有水的作用，另外一方面墨汁里面有麝香、冰片等，闻起来有一点中药的香味，所以在写字的时候，我们的身边总会有香味儿，不是没有味道的。过去有讲究的人家，如果身体被刀子或者其他什么划破了，用这个墨汁抹上去，就会产生一定的作用，这就是借用里面中药的作用。过去还有一种说法，一个人非常用功，会“吃墨胜五谷”。墨汁是可以吃的，它是无污染的东西，再加上一点中药，往往有一点药效，所以这个墨可以吃下去。

明代汪文宪青麟髓墨

过去说徽墨比较好，也就是安徽徽州是生产基地。在古代像胡开文墨、红星墨这些墨厂当年是盛产墨的地方。现在盛产墨汁的地方，还有北京荣宝斋、一得阁的云头艳等。用北京的荣宝斋、一得阁的云头艳需要一比一加水，而用安徽徽州产的红星墨和胡开文墨，可以直接用以书写，不要加水，它的浓度没有那么大，而且里边不太有化学的用品。这两年，大家用浙江的宣和墨汁比较多，但宣和墨汁里有化学原料，和其他墨混在一起的时候容易结墨块，就不太好书写，不利于书写，甚至写不出来黑色。因为里面有化学的东西，它很难溶于其他的物品。而荣宝斋的中华墨汁、一得阁的云头艳墨汁、安徽的胡开文和红星墨汁都基本上是用煤块的，而不是用化学用品，这些对人体的伤害也比较小，所以在写字的时候这些不可以不知道。

当然，总的说来是安徽的墨汁相对比较好一点。如果能够找到老墨书写，那更加有效果。我们一般写字的人都喜欢老墨，用古代的墨。墨本来就是古代的。现在的墨比较少，新墨更少，所以多用古代的墨，现在如果能够拿到乾隆年间、嘉庆年间的墨，贵如金，金不换。今天用江西婺源的松树代替了安徽黄山的松树，这是一种办法，但这个墨的效果还是不如黄山松。所以今天无论怎么努力，我们的墨也不如古人的那么纯粹，那么干净。使用黄山松是多年总结出的经验，最后才找到这种松树来制墨效果最好。

还有一点，墨也可以放很长的时间，像宣纸、像酒一样只要保存得好，就能够放很久，越老越好，老墨非常好用。放的时候要用纸把它卷起来，用橡皮筋把它封好，缠好，然后收藏起来，不受风吹日晒，这样墨才能够放长久。不然墨的表面会开裂，有很多裂口，就像我们吃的馒头一样，放在外面风吹日晒更会裂开。