北京扁平疣专治医院 https://m-mip.39.net/disease/mip_8813130.html

一、

菜场，家家户户每天都离不开的地方。

每天一早，摊贩的叫卖声此起彼伏，菜场的周围，路上是买大饼油条的、卖帽子围巾的摊贩，路边是小饮食店“沙县小吃”，小服装店有几大箱鞋子放在门口人行道上，每双20元，不顾血本大抛卖......热闹得很。

菜场西头的路边到有一个清静点的去处，叫做什么“堂”的“国际养生”会所，不看它也只一间小门面，据说是一家“国际的”连锁机构，在美国、法国都有分店。王阿姨和张阿姨、李阿姨坐在里面的“理疗椅”上享受着，还有赵阿姨、钱阿姨、孙老太、吴老太、周老伯在排队等候。

单说王阿姨之事，先说她先生陈老伯：

陈老伯浙江鄞县人氏，虽已过花甲之年，头发已经花白，额头上也多“电车轨道”。但人还精神，皮肤白净，耳聪目明，人略显瘦长，倒也给人清秀之感。陈老伯还比较注意外貌，头发总是梳得整齐，尽管已经不多，衣服虽非名牌，但穿着颇为得体。比如晨练，虽只是在小区绿地打打太极拳，陈老伯也一定换上运动服、运动鞋，到街道老年活动室跟几位书友切蹉书法，也必定穿戴整齐、皮鞋擦亮。陈老伯之所以如此，或许与其工作相关：陈老伯退休前在银行上班，几十年兢兢业业，还曾当过一个分理处的主任。陈老伯待人友善，也许因为他的职业习惯，“来的都是客”，所以与亲友、邻里甚是亲和。

陈老伯夫人，即王阿姨，原是他银行的同事，精于理财、亦擅持家，王阿姨早两年退休，退休后对陈老伯的生活更是照顾尤加。陈老伯能够光鲜整洁，自然也有夫人的功劳。

陈老伯血压不高、血脂正常，在老年人中並不多见。陈老伯唯一的健康问题是就是欢喜抽个烟，这个嗜好，从年轻的时候就有，至今已经有了40多年的烟龄。上班时不能在工作场所吸烟，只能在休息时跑到外面吸两口，略微解解烟瘾，下班回家，夫人也不愿他吸烟，所以吸烟不算很多。

退休以后情况不同了，夫人也认为抽了一辈子烟、也戒不了了，反正已经人到老年，也就不那么叮得紧了。陈老伯吸烟量逐步有了增加，大致上一天一包不够一点。陈老伯近年常常有些咳嗽，有少量痰，自然是长年抽烟的结果，也没十分介意。

过去也曾试过戒烟的事，小女儿买来过戒烟糖、戒烟贴，似乎也无大作用，当然，也没十分地坚持。等到退休了，夫人、女儿也都不坚持要他戒烟的事了。

二、

却说陈老伯所住小区附近有一菜场，方便民众，自是市政配套设施。随着经济发展，民众需求多样，于是菜场周围又开出了一些小饭店、服装店、杂货店、水果店之类，买菜同时也买些日用之品，人皆称便，倒也罢了。

去年，菜场西头却又开出了一家叫什么“堂”的店，橱窗里放了些葫芦和坛坛罐罐的东西，还有一张大大的太极图。门口坐了个穿了件皱皱巴巴白大褂的小青年，还有张小台子，台子上有只血压表，说是给人免费量血压的。

既然免费，于是到菜场买菜的老太太、老阿姨们都来量血压了。这时店里的营业员来了，都是些二、三十岁的女青年，满脸堆笑，口称“阿姨”，欢迎大家店里坐坐。众人菜场转了一圈，手提着装得滿满的塑料袋，正好乐得进来休息、休息。

于是营业员们便介绍她们的商品，诸如峰胶、灵芝、虫草之类，原来是家卖保健品的店。她们还会主动服务，看见瘦的，说她胃肠不好；看见胖的说她胆囊有问题；不胖不瘦的说她“血粘度高，要预防脑血栓”；有老先生来，就说他肾亏。据众人反应，说得大多“蛮准”。解决之法自然是买她们的保健品。

她们的保健品品种繁多，几乎能包治百病。要是你说曾用过无效，她会介绍你另外一种，店里没有的，她们会为你进货，甚至送到府上，服务绝对周到，自然价格不菲，但在追求健康的大旗之下，花点钱，也很有人觉得值。所以这什么堂开张以来，还颇有人气。

王阿姨每天去菜场买菜总见它门庭若市，少不了生了好奇之心，一天终于踏进它的店堂，却见本也认识的张阿姨正在店堂里坐在一张椅子上闭目养神，一付颐然自得的神情。据张阿姨说这是一种理疗椅，这椅子上的磁石，能发出超声波，韩国总统也用的，每天坐上半小时，能治十几种病云云。张阿姨做了几次，胃口好了，睡眠也好了。还说有个老先生本来都不能走路了，由别人用轮椅送来，做了几次竟能完全自由走动了，连脚上的灰趾甲都好了。张阿姨知道王阿姨有腰酸背痛的毛病，于是劝她也来做这“理疗”。

在旁的营业员看见火候已足，便道：

“这腰酸背痛是骨质疏松之故，要吃她们公司老总发明的国家专利产品某某堂补骨丹，再加上做这理疗绝对有效”。

据说这补骨丹皆由名贵中药组成，本是宫廷秘方，慈禧太后都用过。现在被她们老总开发出来，为广大老年妇女服务了。一疗程原价3万元可以服用半年，为欢迎新会员可以七折优待，因为是老会员介绍，所以再优惠为六折，另奉送理疗十五次，这种优惠力度今后不可能再有……

王阿姨被说得晕头转向，竟答应了下来，因为身上没带那么多钱，上小菜场也没带信用卡，于是被要求付了元订金，做了一次“理疗”又拎回一大箱子什么补骨丹。自此王阿姨每天去做理疗，在家吃补骨丹，似乎腰部酸痛的情况多少好了一些。

三、

一天这个什么堂的“店长”说有大喜讯：明天下午他们重金请到一位国医大师，大师原来只给中央首长看病的，因为是她们总裁的朋友，所以被请来为本店的高级会员诊脉，判断体质属性，好对症调养，真是机会难得。王阿姨虽还不是高级会员、按消费多少定级只是初级会员，但店长表示可以加个名额给王阿姨。

次日下午王阿姨按时而至，果见一位老者，穿了一身对襟中装、黑色小圆口布鞋，在为人把脉，这人微胖，头顶到是秃了，胡子有一把，看上去六、七十岁样子。不过他自称今年整九十，据他自己说之所以看上去尚年轻，皆是调养之功。他说他曾在深山修炼、並得高人指点。

给人诊脉之后，多称是肾亏、脾虚之类，关照要抓紧治疗。不过中装老头强调：

“如今环境污染，一般药材都已疗效不佳”。

但用他的方子做的丸药，因为特供首长服用，药材精选，疗效可靠，不过数量有限，因为中央管得很紧云云。

“首长保健医”一走，店员搬出几箱叫做“天地精华大补丸”的中药，说是便是特供首长服用之保健药，还特别说明男女皆宜。每箱1万2千元，现优惠于本店老客户，若购3箱，则每箱1万元即可。

王阿姨上次为自己买了一万多元保健品，心里觉得有点亏了她先生，忽然想到既然男女皆宜，何不买了回去让先生也进补、进补，便问道：

“肺虚好补吗？"

王阿姨在这里脾虚、肾虚听多了，心想先生常常有些咳嗽，一定是“肺虚”了，故无师自通问出此言。营业员答道：

“当然好补”！

于是王夫人约了李阿姨、赵先生3人合买了3箱，得到了每箱便宜元的优惠。当然谁也不问这一箱子药本该是多少钱？更没有人问它的批准文号。

王阿姨买了一箱大补丸回去，交给陈老伯，说是中央首长用来补肺的，吃了肯定好。陈老伯做了一辈子银行行员，最后还做过一个不大的主任，但在家不理财，一应钱财事务悉交妻子打理。妻子买了一大箱补药来，说是给他补补肺，感激之情油然而生，自然也不问价钱、不问功效，只是心想“首长保健药”之说未必是真。

陈老伯按规定服药，吃了两个月，似乎也无多少改善之处。不过自知这咳嗽有痰乃抽烟所致，既戒不了烟也难怪药不好。又两个月，这一箱“首长保健药”也吃得差不多了。王阿姨又拎回一箱，让陈老伯继续再吃。

四、

银行退休职工要举办书画展览，陈老伯积极参加，每天在家挥毫，要多中选优，选出几幅自己满意之作参加。这书法之中，除蝇头小楷外，书法家写字，不像常人用腕力，而是悬着手腕、用臂力挥毫的，因为只有这样才能在较大的幅度内挥洒自如。两个星期下来，宣纸写掉几刀，陈老伯也有了几幅自觉满意的作品，装裱之后，又在其中选了两幅送展，结果大获好评，一幅行楷“沁园春.雪”，还得了个二等奖，自是皆大喜欢之事。

陈老伯觉得右侧肩膀有些隐痛，好在並不严重，心想定是前一阵子写字过多所致，便暂停练习书法，只在家中看书阅报。又过了个把月，未见好转，似乎反而又重了一些，便说与夫人听了。

王阿姨此时已是这什么堂的中级会员，可以常去它店里听保健讲座、做什么体质测试，一来二去，跟这些营业员也熟了，加上这些人阿姨长、阿姨短地叫得亲切，有时还送点小礼品，诸如一小包熬粥的杂粮、一把梳头的牛角梳之类，反正都是有益健康的好东西，时间一久，王阿姨竟把她们当成医生了，便道：

“我家先生肩膀痛.....”。

话还没说完，马上就有个年纪较大的营业员接过去说：

“这是气血不和、经络不通。中医说不通则痛嘛”。

王阿姨对于这气血是如何不和、经络又为什么不通的，並不了然。

这营业员又说：

“我们店里有一种膏药，含真正的麝香，能活血止痛，效果极好，现在外面药店里的膏药，哪有真麝香？”

见王阿姨将信将疑，便又说道：

“先送你一张拿去贴，有效再买”。

话说到这个份上，王阿姨自然信了。拿了一张“真正的麝香膏药”回去贴在了陈老伯的肩上。贴了半天，就问好些了吗？陈老伯难拂夫人好意，又听说是“真正的麝香”，还真觉得似乎好了一些，王阿姨一听大喜。马上就去买了一箱，共40张，元，优惠为元，拎了回来，每天换贴一張。贴来贴去，陈老伯疼痛依然。心中生疑：会不会只有头一张是真麝香？

女几回家，看到老爸肩上贴了膏药，便问所以，王阿姨如此这般地告知。

现在许多青年，凡事只信网站，听罢上网一查，马上有了结论：肩周炎！网上说这肩周炎多见于老人，可以服些消炎止痛药，还要做“爬墙”锻炼，其法是面壁立于墙前，患肢上举，以中指、食指在墙面上向高处“爬”去，逐日向上、可治。乃告知其父，陈老伯依言，既贴膏药又“爬墙”。

五、

膏药将贴完，墙也每天爬，但陈老伯症状不见减轻。这才想起去看医生。

王阿姨陪医院，排队、挂号、候诊。

一位骨科医生问了几句，又让陈老伯抬抬手，便开出摄片单，叫拍右侧肩部X光片。这过程就像报上讲的等了两个钟头，看了3分钟，一点不假。

片子一拍，问题来了：右则第二肋骨有病理性破坏，右肺尖部有肿块影。“病理性破坏”、“肿块影”，陈老伯虽不甚了然，但心中有了不详之兆。拿到拍片结果已是中午十二点半，再去找那骨科医生，那只看了3分钟的医生还在，还有4、5个病人设看。王阿姨挤了进去，又被那几个候诊的病人数落了一番。这骨科医生看了一眼片子，只半分钟，便道：

“去看肺科”。

王阿姨再要问什么，那位正在被骨科医生看着的病人生气了：

“叫你去看肺科，还噜苏什么”。

王阿姨无奈，也心中觉得不妙，只好退了出来，医院附近的一家小饭店简单地吃了点饭，为的是好早点再挂下午肺科医生的号。

这顿饭吃得毫无滋味，老夫妻二人相视无语，心中充满着不安。事实上菜也基本没吃，二人只是用汤淘饭，吃了两口而已。

医院排队、挂号、候诊，也是两个多小时。轮到看病了，肺科医生问了几句抽烟吗？痰里有血吗？发热吗之类的话，看了一下骨科医生叫拍的片子，也就两三分钟吧，也没用听诊器听（当然，听诊器听不出肿块的），就开了张单子说：

“去做CT吧”。

王阿姨想问什么，医生已经让下一位病人坐下了，王阿姨能问什么呢？最关键的就是担心是癌啊，王阿姨忍不住，乘陈老伯刚踏出诊室的门，立即回来问医生：

“我们老陈是不是癌啊？”

医生也只好说：“做了CT再说吧”。

王阿姨脑子一片混乱，也不知道还该问什么了。于是拿了单子来到放射科，那职员一看，便说：“下星期二下午”，王阿姨一算还要等四天，便说：

“医生能不能早点？”

职员道：“不可能，我们已经日夜加班做了，病人太多”。

也不知道陈老伯夫妇这几天的日子是怎么过的。总算挨到了做CT的日子，做了CT，却又要等两天才能拿到报告。焦急不安又延长了两天。

星期四上午，王阿姨叫陈老伯呆在家里，是怕他受不了之故，医院拿报告。这边陈老伯也估计到了十有八九，倒是怕老太太受不了，便关照女儿尾随其后。一对老夫妻在面临重要变故之时，想到的都是对方，真是可爱、可敬。

王阿姨拿到CT报告，这“癌”字竟首先跃入眼底，顿时脑子里轰地一响，人几乎站立不住。女儿一看，赶紧走了过来，扶了妈妈在旁边的候诊椅上坐了下来。把报告拿过来一看，检查结论上赫然写着：“右肺尖部肺上沟癌，右第二肋部份骨质病理性破坏，转移可能。”

女儿在中学里教书，今年28岁，还待字闺中，本也是父母的一块心病。如今父母遭遇大事，女儿义不容辞，张罗父亲治疗之事了。网上已经查过，肺癌以手术切除为治疗的首选方案，但陈老伯肋骨可能已经转移，还能不能手术？想起同事郑老医院做医生的，便通过医院的一位肺癌专家。

专家德高望重，在自己的办公室里接待了陈老伯的女儿，看了CT片，认为肺癌诊断肯定，骨转移也可以肯定。治疗方案可考虑的有二：一是放射治疗；二是手术切除肺癌及涉及到的肋骨，术后再视病理类型决定加用放疗或化疗，但此方案需先作一种叫“PET-CT”的检查，证明其他部位並无转移方可。

据说后来陈老伯按第二方案进行了治疗，效果还不错，病后生存了4年多……

又据说：王阿姨很是懊悔，不该让陈老伯贴膏药，耽搁了一段时间。

还据说：陈老伯的女儿陈老师，经医院，同事郑老师的先生索性做了月老，介绍了他的同事、一位“海归”医生与陈老师结为连理。

杨医生曰：

肺上沟癌是一种长在肺尖部的肺癌，由于较易压迫到臂丛神经引起肩部疼痛。肺癌多见于老年人，而老年人确也容易发生肩周炎、引起肩痛，两者需要仔细鉴别、方不致误，而鉴别之法便是拍张X光片。所以骨科医生看了3分钟便解决了问题，尽管病人为了这3分钟等候了2小时。当然，若是医生如果能多与病人有些感情上的交流会更好些。

卖保健品是一种商业行为，这个行业在今日之中国甚是兴旺，因为它迎合了人们追求健康的心理。尽管国家明文禁止宣传保健品有治病的功效，但事实上这些商人都在进行着违法的宣传。可惜的是许多民众都对此缺乏分辨能力。

我们不能说王老伯的肺癌是保健品吃出来的，也不能认定一定是贴膏药给耽搁了，癌才转移的。但应该指出王老伯的肺癌肯定与他多年吸烟有关，不吸烟、尽早戒烟是预防肺癌的最重要举措，广大民众、吸烟人士对此皆应有明确的认识。

生了病看医生，是天经地义之事，岂能听信别人不负责任的说法，或推荐什么治疗。互联网能给人们许多信息，需加取舍，若涉及医疗之事，还是由医生诊治为好。

原载：杨秉辉著：《财务科长范得“痔”》复旦大学出版社

作者与